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S ragione e ri sentimento

Libri Narrativa straniera

alettura

Alla radio
di Federica Manzitti

Parole filosofiche

Poiché, come disse Constanin Brancusi, «la
semplicita & una complessita risolta», a Le
parole della filosofia bastano 15 minuti per
svelarsi. In onda il sabato alle 13.30 su Rai
Radiotre, il format di Pietro Del Solda percorre
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i classici del pensiero sciogliendo i nodi del
contemporaneo. Cosi bellezza ha a che fare
con l'invisibile (Plotino), dialogo implicail
coraggio (Socrate) e la liberta... verra con la
puntata del 16 marzo (raiplaysound.it).

Il protagonista del romanzo di Jeroen Brouwers ¢ un neurochirurgo. Anzi no: un meteorologo. Anzi no: un giocatore
di biliardo. Anzi no: un parlamentare. Anzi no: un cibernetico. Anzi no: ci spiega che cosa sono il linguaggio e la memoria

Sragion
e risentimento

hi ¢ il signor Busken? Un neuro-

chirurgo? Un meteorologo po-

lare? Un parlamentare? Oppu-

re, come a volte sostiene, un

giocatore di biliardo, un pro-
fessore emerito di cibernetica, un filoso-
fo nazionale, un amministratore vendite
in un bottonificio, uno scrittore di libri, o
addirittura uno stratega per lo Stato Mag-
giore? Cos’altro (non) sappiamo di lui?
Che non ha avuto figli, pero ha una figlia
che si chiama Alma; che ha avuto una
madre, ma non ci pensa mai, anche se ci
pensa sempre; che non ha mai avuto un
padre. Sappiamo che non sente niente:
«Per fortuna sono sordo come l'asfalto»,
dice; e precisa che dentro il suo cranio la
sordita € «un filo di silenzio assoluto»:
certo, ¢’¢ da chiedersi se sia sordo per
davvero o per strategia. Cid che sappiamo
con certezza ¢ che la suavoce — da inten-
dere in questo caso come sguardo sul
mondo — ¢é radicalmente insocievole e
comicamente disperata; Busken € uno di
quegli uomini del sottosuolo che da Fé-
dor Dostoevskij, e prima ancora passan-
do per il pazzo Popriscin di Nikolaj Gogo-
1, irradiano le loro confessioni cupamen-
te beffarde nella scrittura di Louis-Ferdi-
nand Céline, di Thomas Bernhard, di
Tommaso Landolfi. Sono voci risenti-
mentali, concentrate nella percezione
costante e intollerabile di quell'oltraggio
che per loro ¢ il mondo. Ed € anche per
questo — perché tutto quello che lo cir-
conda lo oltraggia — che Busken non
sopporta di essere toccato. Se qualcuno
lo tocca, chiarisce, «lo spavento mi fa in-
golfare la conservazione, conversazione,
consacrazione, come si dice, contempla-
zione, concentrazione». E ancora: quella
continua insolenza che ¢ il mondo, per
Busken é soprattutto una cosa blu. Di-
pende da un incidente, da una caduta, da
una cataratta. La sua capacita cromodi-
scernente, precisa, ne ¢ stata compro-
messa. [l mondo € una nebbia nella quale
si aggirano forme che d’'un tratto si tra-
mutano «in azzurro nebbioso, celeste,
blu luminoso, fluorescente, traslucido,
che fa scomparire i colori reali degli og-

getti».
g

Tutto cio ¢ il signor Busken; anzi Il
cliente Busken, il romanzo che Jeroen
Brouwers ha scritto tra il 2015 e il 2019, tre
anni prima della sua morte (era nato nel
1940), e che oggi Iperborea pubblica nella
bellissima traduzione di Claudia Di Paler-
mo e Francesco Panzeri. Quel che serve
sapere € che Busken potrebbe anche non
essere chi dice di essere. Perché la de-
menza vascolare da cui ¢ affetto lo rende
limpidamente inattendibile. Via via che il
suo monologo prende forma, comincia-
mo ad avere la sensazione che il suo pas-
sato — ma forse ogni passato — sia in ge-
nerale un'impostura, e che quella cosa
che chiamiamo identita non sia altro che
una diceria («la mia origine € di tipo me-
tafisico, mitologico»). Seduto su una se-
dia a rotelle, una cinghia contro il ventre
e un fischietto nella tasca sinistra della
camicia per chiamare un infermiere ac-
cudente se dovesse averne bisogno (ma
essendo insocievole non chiama mai
nessuno, tanto pit se accudente), Busken
passa il tempo rinchiuso in un dormive-
glia che attutisce le percezioni e vivifica
I'immaginazione. «E vero», considera, «a
volte tendo alla piena pienezza, alla stra-
piena straripante insaziabile prorompen-
te debordante inondante calpestante so-
praffacente esaltazione. Forse sono sem-
pre stato malato di mente e risiedo qui
gia da diversi secoli». Qui & una casa di
cura che si chiama Villa Madeleine; a po-
polarla ci sono i «residenti alzheimeriani
dementi aspergici parkinsoniani autisti-
ci toccati squilibrati disturbati». Gli altri
clienti di Villa Madeleine — clienti, chia-
risce Busken, perché il linguaggio nelle
sue continue metamorfosi preferisce
neutralizzare alcune parole travestendole
con una terminologia tecnica e astratta.
Cisono clienti piumati, altri «hanno teste
dipesce e code di cane», e sono irrequieti
o imbambolati, una galassia di figure che
somiglia a uno sviluppo contemporaneo

di GIORGIO VASTA
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JEROEN BROUWERS
Il cliente Busken
Traduzione

di Claudia Di Palermo
e Francesco Panzeri

IPERBOREA
Pagine 235, € 18

Lautore

Jeroen Brouwers (1940-
2022) nacque da una
famiglia di origine olandese
a Batavia, all'epoca capitale
delle Indie orientali olandesi,
l'odierna Giacarta, in
Indonesia; dopo l'invasione
giapponese nel 1942, fu
mandato in un campo di
prigionia con la famiglia: i
Brouwers riuscirono poi a
rientrare nei Paesi Bassi nel
1947. Dopo gli inizi come
giornalista ed editor, dal
1964 pubblico romanzi
come Het mes op de keel («Il
coltello alla gola») e
Bezonken rood («Rosso
sommerso»), diventando tra
i pill noti autori del Paese
Limmagine

Bepi Romagnoni (1930-
1964), Testa (1957, olio su
tela, particolare), in mostra
dal 15 marzo al 30 giugno al
Palazzo delle Paure di Lecco

delle visioni di Bruegel e di Bosch: forme
mescolate e astrali, feroci e tenere: crea-
turoidi, per dirla con Busken (e con Brou-
wers), che vagano in un carnevale slap-
stick come corpi manichinici continua-
mente affaccendati in qualcosa — non ¢
mai possibile capire davvero in cosa, ma
& proprio attraverso il brulicare di questi
corpi che Brouwers, nascosto nella voce
di Busken, rende chiaro che cosa voglia
dire usare il comico come un matraccio
per distillare il tragico.

Dicevamo di cio che (non) sappiamo
del signor Busken. Ci sono alcune parole
che lo incuriosiscono. In particolare
quelle di quattro lettere: tubo, per esem-
pio, cubo, lama, vite, fumo, caos. Ma for-
se € il linguaggio tutto intero a ossessio-
nare Busken — a ossessionare Brouwers.
Stretto nella sua seggetta, Busken pensa
il linguaggio. Le parole — in generale
una compagnia poco raccomandabile —
non sono piu quelle di una volta e adesso
gemmano l'una dall’altra, sempre pill in-
stabili, sempre pili incredibili. Tecnica-
mente, quella di Busken si chiamerebbe
verbigerazione. In lui la demenza non ¢
soltanto o soprattutto uno stato patologi-
co devastante — sempre pil frequente,
sempre pitl emblematico — ma un para-
dossale metodo di conoscenza. Quando i
nessi sintattici vengono meno, quando
ogni parola pud ospitarne al suo interno
un’altra e un'altra ancora, e il significato &
un piccolo fantasma che si aggira freneti-
co nel testo, c’é qualcosa che inaspettata-
mente si rivela. Busken pensa il linguag-
gio — e lo scrive su vecchi rotoli di carta
da fax, «parole inventate, a volte in grafia
speculare, lettere inesistenti, un’algebra
in una sorta di geroglifici dell'epoca delle
piramidi o di arzigogoli arabi, senza pun-
ti né virgole, pentagrammi con note mu-
sicali o segni equivalenti, griglie con qua-
dratini colorati di nero come nei cruci-
verba, oppure di rosso o di verde, ghiri-
gori con i pastelli, impossibile estrarne
una logica» — e intanto se ne va via la
giornata alla fine della quale, se il cielo
non si rannuvola, nel giardino della casa
di cura si organizzera un barbecue. Men-
tre il giorno decling, il signor Busken ha
ancora un desiderio: «Trasformatemi in
nebbia per fuggire dagli spifferi delle fi-
nestre, rendetemi invisibile, non ¢’é biso-
gno che io ci sia, non serve a niente che io
ci sia». Del resto in un luogo che si chia-
ma Villa Madeleine il tempo passa ricor-
dando e dimenticando. Busken lo sa: im-
maginare il linguaggio ¢ un modo, addi-
rittura un metodo, per ricordare tutto cid
che si dimentichera. Perché, in fondo, il
destino di tutto cio che viene ricordato é
poter essere un giorno dimenticato.
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PATRICIA GIBNEY

La verita

sul caso Cara Dunne
Traduzione di Laura Miccoli
NEWTON COMPTON
EDITORI

Pagine 379, € 9,90

Patricia Gibney (Mullingar,
Irlanda, 1962)
ha esordito nel 2009

1l nuovo, riuscito giallo dell'irlandese Patricia Gibney

Vittime in abito da sposa

di MARCO OSTONI

roken Souls, anime spezzate. Il
B titolo originale del nuovo romanzo

di Patricia Gibney, il sesto tradotto
per Newton Compton da Laura Miccoli
(alla quale Sandro Ristori ha passato il
testimone dopo L’ospite inatteso del
2018), avrebbe reso con pit efficacia il
senso della nuova indagine dell'ispettri-
ce Lottie Parker, frutto della prolifica
fantasia della sessantaduenne scrittrice
irlandese.

Leditore italiano, tuttavia, ha pensato
di prendere in prestito la «formula» del
fortunatissimo esordio di Joél Dicker (La
verita sul caso Harry Quebert, 2012) per
sperare, probabilmente, in un inconscio
effetto-traino ed esorcizzare i possibili
rischi di stanchezza che la settima avven-
tura della serie potrebbe portarsi appres-
so nonostante il successo, in termini di

copie vendute, dei precedenti. E sono in
effetti in gran parte figure «rotte» nel-
I'intimo e provate dalle avversita della
vita quelle che popolano il romanzo, a
partire dalle vittime degli omicidi per
arrivare all’'assassino seriale, passando
per inon pochi comprimari della storia
e senza trascurare la stessa detective, che
reca ancora nella carne le ferite profonde
di un passato travagliato dalla morte per
tumore del marito e dal rapimento dei
figli.

Lautrice costruisce con abilita e me-
stiere l'intreccio, partendo dal ritrova-
mento di due donne morte in dubbie
circostanze, con indosso un abito da
sposa e una ciocca di capelli tagliata
dalla nuca, e dalla contemporanea scom-
parsa della bimba della seconda vittima,
svanita nel nulla al termine della lezione
di danza. Il piccolo universo di Ragmul-
lin, anagramma della cittadina reale di

Mullingar, luogo natio dell'autrice — e
teatro delle sue storie in cui tutti si cono-
scono e hanno legami fra loro — viene
scosso in profondita dalla scia di delitti e
misteri innescati dal duplice omicidio
iniziale, che finisce per far traballare
anche gli equilibri del corpo di polizia
che fa capo a Lottie Parker, soverchiato
dal carico di lavoro imposto dalle circo-
stanze.

Gibney conduce in porto le indagini
della sua protagonista con ripetuti gio-
chi di anticipazioni e flashback, dissemi-
nando rari indizi a beneficio degli ap-
passionati del genere, ma lasciando
sempre aperte pili strade per tenere alta
la suspense e, con essa, 'attenzione del
lettore lungo le quasi quattrocento pagi-
ne del libro. Si arriva in fondo in un atti-
mo, e no, la soluzione del caso non
delude.
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