
DOMENICA 10 MARZO 2024 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 21

Libri Narrativa straniera

Sragione
e risentimento

Il protagonista del romanzo di JeroenBrouwers è unneurochirurgo. Anzi no: unmeteorologo. Anzi no: un giocatore
di biliardo. Anzi no: un parlamentare. Anzi no: un cibernetico. Anzi no: ci spiega che cosa sono il linguaggio e lamemoria

diGIORGIOVASTA

C hi è il signor Busken? Unneuro-
chirurgo? Un meteorologo po-
lare? Un parlamentare? Oppu-
re, come a volte sostiene, un
giocatore di biliardo, un pro-

fessore emerito di cibernetica, un filoso-
fo nazionale, un amministratore vendite
in un bottonificio, uno scrittore di libri, o
addirittura uno stratega per lo StatoMag-
giore? Cos’altro (non) sappiamo di lui?
Che non ha avuto figli, però ha una figlia
che si chiama Alma; che ha avuto una
madre, ma non ci pensa mai, anche se ci
pensa sempre; che non ha mai avuto un
padre. Sappiamo che non sente niente:
«Per fortuna sono sordo come l’asfalto»,
dice; e precisa che dentro il suo cranio la
sordità è «un filo di silenzio assoluto»:
certo, c’è da chiedersi se sia sordo per
davvero o per strategia. Ciò che sappiamo
con certezza è che la sua voce—da inten-
dere in questo caso come sguardo sul
mondo — è radicalmente insocievole e
comicamente disperata; Busken è uno di
quegli uomini del sottosuolo che da Fë-
dor Dostoevskij, e prima ancora passan-
do per il pazzo Poprišcin di Nikolaj Gogo-
l’, irradiano le loro confessioni cupamen-
te beffarde nella scrittura di Louis-Ferdi-
nand Céline, di Thomas Bernhard, di
Tommaso Landolfi. Sono voci risenti-
mentali, concentrate nella percezione
costante e intollerabile di quell’oltraggio
che per loro è il mondo. Ed è anche per
questo — perché tutto quello che lo cir-
conda lo oltraggia — che Busken non
sopporta di essere toccato. Se qualcuno
lo tocca, chiarisce, «lo spavento mi fa in-
golfare la conservazione, conversazione,
consacrazione, come si dice, contempla-
zione, concentrazione». E ancora: quella
continua insolenza che è il mondo, per
Busken è soprattutto una cosa blu. Di-
pende da un incidente, da una caduta, da
una cataratta. La sua capacità cromodi-
scernente, precisa, ne è stata compro-
messa. Il mondo è una nebbia nella quale
si aggirano forme che d’un tratto si tra-
mutano «in azzurro nebbioso, celeste,
blu luminoso, fluorescente, traslucido,
che fa scomparire i colori reali degli og-
getti».

Tutto ciò è il signor Busken; anzi Il
cliente Busken, il romanzo che Jeroen
Brouwers ha scritto tra il 2015 e il 2019, tre
anni prima della sua morte (era nato nel
1940), e che oggi Iperborea pubblica nella
bellissima traduzione di Claudia Di Paler-
mo e Francesco Panzeri. Quel che serve
sapere è che Busken potrebbe anche non
essere chi dice di essere. Perché la de-
menza vascolare da cui è affetto lo rende
limpidamente inattendibile. Via via che il
suo monologo prende forma, comincia-
mo ad avere la sensazione che il suo pas-
sato—ma forse ogni passato—sia in ge-
nerale un’impostura, e che quella cosa
che chiamiamo identità non sia altro che
una diceria («la mia origine è di tipo me-
tafisico, mitologico»). Seduto su una se-
dia a rotelle, una cinghia contro il ventre
e un fischietto nella tasca sinistra della
camicia per chiamare un infermiere ac-
cudente se dovesse averne bisogno (ma
essendo insocievole non chiama mai
nessuno, tanto più se accudente), Busken
passa il tempo rinchiuso in un dormive-
glia che attutisce le percezioni e vivifica
l’immaginazione. «È vero», considera, «a
volte tendo alla piena pienezza, alla stra-
piena straripante insaziabile prorompen-
te debordante inondante calpestante so-
praffacente esaltazione. Forse sono sem-
pre stato malato di mente e risiedo qui
già da diversi secoli». Qui è una casa di
cura che si chiama Villa Madeleine; a po-
polarla ci sono i «residenti alzheimeriani
dementi aspergici parkinsoniani autisti-
ci toccati squilibrati disturbati». Gli altri
clienti di Villa Madeleine— clienti, chia-
risce Busken, perché il linguaggio nelle
sue continue metamorfosi preferisce
neutralizzare alcune parole travestendole
con una terminologia tecnica e astratta.
Ci sono clienti piumati, altri «hanno teste
di pesce e code di cane», e sono irrequieti
o imbambolati, una galassia di figure che
somiglia a uno sviluppo contemporaneo

Poiché, come disse Constanin Brâncusi, «la
semplicità è una complessità risolta», a Le
parole della filosofia bastano 15 minuti per
svelarsi. In onda il sabato alle 13.30 su Rai
Radiotre, il format di Pietro Del Soldà percorre

i classici del pensiero sciogliendo i nodi del
contemporaneo. Così bellezza ha a che fare
con l’invisibile (Plotino), dialogo implica il
coraggio (Socrate) e la libertà... verrà con la
puntata del 16 marzo (raiplaysound.it).

Parole filosofiche

{Alla radio
di Federica Manzitti

delle visioni di Bruegel e di Bosch: forme
mescolate e astrali, feroci e tenere: crea-
turoidi, per dirla con Busken (e con Brou-
wers), che vagano in un carnevale slap-
stick come corpi manichinici continua-
mente affaccendati in qualcosa — non è
mai possibile capire davvero in cosa, ma
è proprio attraverso il brulicare di questi
corpi che Brouwers, nascosto nella voce
di Busken, rende chiaro che cosa voglia
dire usare il comico come un matraccio
per distillare il tragico.
Dicevamo di ciò che (non) sappiamo

del signor Busken. Ci sono alcune parole
che lo incuriosiscono. In particolare
quelle di quattro lettere: tubo, per esem-
pio, cubo, lama, vite, fumo, caos. Ma for-
se è il linguaggio tutto intero a ossessio-
nare Busken— a ossessionare Brouwers.
Stretto nella sua seggetta, Busken pensa
il linguaggio. Le parole — in generale
una compagnia poco raccomandabile —
non sono più quelle di una volta e adesso
gemmano l’una dall’altra, sempre più in-
stabili, sempre più incredibili. Tecnica-
mente, quella di Busken si chiamerebbe
verbigerazione. In lui la demenza non è
soltanto o soprattutto uno stato patologi-
co devastante — sempre più frequente,
sempre più emblematico —ma un para-
dossale metodo di conoscenza. Quando i
nessi sintattici vengono meno, quando
ogni parola può ospitarne al suo interno
un’altra e un’altra ancora, e il significato è
un piccolo fantasma che si aggira freneti-
co nel testo, c’è qualcosa che inaspettata-
mente si rivela. Busken pensa il linguag-
gio — e lo scrive su vecchi rotoli di carta
da fax, «parole inventate, a volte in grafia
speculare, lettere inesistenti, un’algebra
in una sorta di geroglifici dell’epoca delle
piramidi o di arzigogoli arabi, senza pun-
ti né virgole, pentagrammi con note mu-
sicali o segni equivalenti, griglie con qua-
dratini colorati di nero come nei cruci-
verba, oppure di rosso o di verde, ghiri-
gori con i pastelli, impossibile estrarne
una logica» — e intanto se ne va via la
giornata alla fine della quale, se il cielo
non si rannuvola, nel giardino della casa
di cura si organizzerà un barbecue. Men-
tre il giorno declina, il signor Busken ha
ancora un desiderio: «Trasformatemi in
nebbia per fuggire dagli spifferi delle fi-
nestre, rendetemi invisibile, non c’è biso-
gno che io ci sia, non serve a niente che io
ci sia». Del resto in un luogo che si chia-
ma Villa Madeleine il tempo passa ricor-
dando e dimenticando. Busken lo sa: im-
maginare il linguaggio è un modo, addi-
rittura unmetodo, per ricordare tutto ciò
che si dimenticherà. Perché, in fondo, il
destino di tutto ciò che viene ricordato è
poter essere un giorno dimenticato.
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JEROEN BROUWERS
Il cliente Busken

Traduzione
di Claudia Di Palermo

e Francesco Panzeri
IPERBOREA

Pagine 235,e 18

L’autore
Jeroen Brouwers (1940-

2022) nacque da una
famiglia di origine olandese
a Batavia, all’epoca capitale

delle Indie orientali olandesi,
l’odierna Giacarta, in

Indonesia; dopo l’invasione
giapponese nel 1942, fu
mandato in un campo di

prigionia con la famiglia: i
Brouwers riuscirono poi a

rientrare nei Paesi Bassi nel
1947. Dopo gli inizi come
giornalista ed editor, dal
1964 pubblicò romanzi

come Het mes op de keel («Il
coltello alla gola») e

Bezonken rood («Rosso
sommerso»), diventando tra

i più noti autori del Paese
L’immagine

Bepi Romagnoni (1930-
1964), Testa (1957, olio su

tela, particolare), in mostra
dal 15 marzo al 30 giugno al
Palazzo delle Paure di Lecco

per Informale. La pittura
italiana degli anni Cinquanta
a cura di Simona Bartolena
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diMARCOOSTONI

B roken Souls, anime spezzate. Il
titolo originale del nuovo romanzo
di Patricia Gibney, il sesto tradotto

per Newton Compton da Laura Miccoli
(alla quale Sandro Ristori ha passato il
testimone dopo L’ospite inatteso del
2018), avrebbe reso con più efficacia il
senso della nuova indagine dell’ispettri-
ce Lottie Parker, frutto della prolifica
fantasia della sessantaduenne scrittrice
irlandese.
L’editore italiano, tuttavia, ha pensato

di prendere in prestito la «formula» del
fortunatissimo esordio di Joël Dicker (La
verità sul caso Harry Quebert, 2012) per
sperare, probabilmente, in un inconscio
effetto-traino ed esorcizzare i possibili
rischi di stanchezza che la settima avven-
tura della serie potrebbe portarsi appres-
so nonostante il successo, in termini di

copie vendute, dei precedenti. E sono in
effetti in gran parte figure «rotte» nel-
l’intimo e provate dalle avversità della
vita quelle che popolano il romanzo, a
partire dalle vittime degli omicidi per
arrivare all’assassino seriale, passando
per i non pochi comprimari della storia
e senza trascurare la stessa detective, che
reca ancora nella carne le ferite profonde
di un passato travagliato dalla morte per
tumore del marito e dal rapimento dei
figli.
L’autrice costruisce con abilità e me-

stiere l’intreccio, partendo dal ritrova-
mento di due donnemorte in dubbie
circostanze, con indosso un abito da
sposa e una ciocca di capelli tagliata
dalla nuca, e dalla contemporanea scom-
parsa della bimba della seconda vittima,
svanita nel nulla al termine della lezione
di danza. Il piccolo universo di Ragmul-
lin, anagramma della cittadina reale di

Mullingar, luogo natio dell’autrice— e
teatro delle sue storie in cui tutti si cono-
scono e hanno legami fra loro— viene
scosso in profondità dalla scia di delitti e
misteri innescati dal duplice omicidio
iniziale, che finisce per far traballare
anche gli equilibri del corpo di polizia
che fa capo a Lottie Parker, soverchiato
dal carico di lavoro imposto dalle circo-
stanze.
Gibney conduce in porto le indagini

della sua protagonista con ripetuti gio-
chi di anticipazioni e flashback, dissemi-
nando rari indizi a beneficio degli ap-
passionati del genere, ma lasciando
sempre aperte più strade per tenere alta
la suspense e, con essa, l’attenzione del
lettore lungo le quasi quattrocento pagi-
ne del libro. Si arriva in fondo in un atti-
mo, e no, la soluzione del caso non
delude.
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PATRICIA GIBNEY
La verità

sul caso Cara Dunne
Traduzione di Laura Miccoli

NEWTON COMPTON
EDITORI

Pagine 379,e 9,90

Patricia Gibney (Mullingar,
Irlanda, 1962)

ha esordito nel 2009
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Il nuovo, riuscito giallo dell’irlandesePatricia Gibney

Vittime inabitoda sposa
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